保罗·因斯最近跟《每日邮报》聊了一通,话题从如今转会费有多离谱,到自己当年怎么去的国米,满满都是故事。

37年前的这个时候,曼联在缅因路德比战里被曼城揍了个1比5,惨到家了。赛后弗格森回到家,一头扎进枕头里,后来他自个儿写:“那天真是跌到谷底,愧疚感把我吞没了。”1989年夏天他签的那帮新人——因斯、韦伯、帕利斯特、华莱士——当时都住在市中心的华美达酒店,原本打算带对象出去吃顿饭,安保人员劝他们别出门,老老实实叫客房送餐。因斯记得清清楚楚:“酒店外面全是球迷,骂我们一无是处,反正难听的话都说了。那一晚我们真就没出去,一步都没动。要知道一周前我在主场首秀打米尔沃尔,还5比1赢了呢,我跟老婆克莱尔说‘这地方太棒了,踢球跟玩似的’。结果这场德比直接给我上了一课——对曼联球迷、对曼彻斯特当地人来说,这场比赛意味着什么。那是两家的宿怨。大家指着我们干掉曼城呢。后来嘛,我记得我们再也没输给过他们,我还进了好几个球,这点我挺得意的。”
事实上,从那之后曼联足足13年、连续17场没再输给曼城。90年代两队差距越拉越大,因斯在曼联的最后一个赛季,红魔还在老特拉福德5比0报仇雪恨。
这周日,两队又要碰面了,第199次曼市德比。看看今夏两边在中场引援上的投入,就知道命运反转得有多戏剧。曼城砸了3.266亿英镑买恩佐·费尔南德斯、埃利奥特·安德森和布阿迪,曼联花了1.55亿签下巴莱巴、桑托斯和蒂勒曼斯——两个队加起来冲着5亿英镑去了。
曾经跟布赖恩·罗布森、罗伊·基恩搭档中场的因斯直摇头:“我当年去曼联,弗格森跟我说‘我观察了你两年才决定签你’。整整两年啊!现在有些球员只火了一个赛季,身价就喊到一个亿。”他接着吐槽:“不是说埃利奥特·安德森不好,但他之前效力的诺丁汉森林差点降级。恩佐·费尔南德斯1.25亿?我真看不懂,转会市场的钱已经疯到没边了。”“曼联花5000万签桑托斯,他在切尔西基本没踢过;7000万买巴莱巴,上赛季大部分时间养伤,10月才能复出。蒂勒曼斯3500万。你把罗伊·基恩、杰拉德、兰帕德和现在这些家伙放一块比比,就知道转会费多扯淡。要搁今天,基恩和杰拉德身价都得两亿。”他感慨:“我们那会儿的曼联中场,大概是全欧最强之一。布赖恩·罗布森是我偶像,基恩是现象级。现在再也难见到这种人了。三十年后再问我曼联史上最伟大的中场是谁,答案还是基恩、罗布森和斯科尔斯。”
弗格森一手建起的王朝过去十三年慢慢塌了,因斯觉得问题不只是中场这一项。“老爵爷2013年一走,我们换主帅跟走马灯似的,七八个了。引援一团糟,高层管理同样烂,俱乐部运营方式到处是毛病,你还指望出什么成绩?”他说曼联试了各种风格的教练,全都没成。“当初给索尔斯克亚两年合同,后来大家都看到了。我只希望卡里克别重蹈覆辙。他准备好了没有?我不好说。有意思的是,有人在米德尔斯堡刚下课,转头就能接世界足坛最重量级的岗位。足球世界就是这么荒诞。但你不能老换教练,得给一个人稳定的周期。我认为卡里克值得这个机会。”
距59岁生日还差一个月的因斯,依然敢接挑战,跟1989年那个从西汉姆联转投曼联的21岁毛头小子一样。前几天他跟几位英超初代名宿一起来到曼彻斯特郊区一间演播室,参加英国心脏基金会和天空体育的公益活动,想说服球迷别怕用除颤器。“足坛有个性的球员越来越少了,”因斯说——他职业生涯还效力过国米和利物浦,代表英格兰出场53次,“现在的球员更多只在乎自己,在意外界怎么评价。所有人都小心翼翼,顾虑重重,纠结什么能做、什么不能做。如果我是现在的球员,受不了网上的评论,我就干脆不碰社交媒体。受不了?那就退出。”他继续说:“我们当年敢表达想法。弗格森要是说了我不认同的,我直接跟他讲。我和罗伊·基恩也一样。有分歧,但该踢球就好好踢球。私下里我们是好伙伴,并肩作战。这种特质,现在没了。”
因斯还记得1993年在卡罗路球场3比1赢诺维奇,曼联朝着阔别多年的联赛冠军迈进那场赛后,他和弗格森一度需要旁人拉开劝解。效力曼联期间他拿了两次英超冠军,还有足总杯、联赛杯、欧洲优胜者杯和欧洲超级杯。弗格森一直担心因斯自诩“老大”的张扬形象,又想给年轻的巴特腾位置。1995年夏天,曼联刚拿完双冠王,紧接着联赛冠军被布莱克本抢走、足总杯输给埃弗顿,弗格森不顾董事会反对,批准了因斯750万英镑转会国际米兰。当时因斯正跟吉格斯在莫特拉姆高尔夫球场打球,弗格森亲自开车赶过去当面告诉他这事。“我打到17号洞,还领先一杆,听到消息整个人都懵了。”因斯笑着回忆。交易敲定最后阶段,他正在布拉姆霍尔的家里,经纪人带着国米主席莫拉蒂一行人在厨房签合同。正在科罗拉多度假的弗格森打来电话劝他取消转会。“说实话,木已成舟,”因斯说,“当时我们就坐在厨房,莫拉蒂带着副主席还有几名随行人员都在。弗格森爵士跟我说‘听着保罗,我想让你留下来。巴特很快会冒头,你需要竞争主力位置。’无意冒犯,巴特是非常优秀的球员,也是我好友,但那个阶段他实力比不上我。听到这话,我心里想‘不必了’,就这样离开了曼联。”